Il sussurro di una bugia. 

Tutto quello che ricordo della mia comunione è un episodio in fondo banale, ma che mi è spesso tornato alla mente per via degli interrogativi che mi poneva lasciandoli irrisolti. 

Ero all'epoca una bambina paffutella che frequentava le scuole elementari. 

Avevo lunghi capelli castani, che più che essere per me motivo di orgoglio e vanto, producevano fastidio, a causa della mia incapacità a curarli ed a tenerli in ordine. 

La scuola mi piaceva, anzi mi divertiva ed anche il catechismo, perché erano occasioni d'incontro ma anche perché vi si potevano imparare "cose" e questo era senz'altro per me un forte motivo d'attrazione. Gli insegnanti e gli educatori lo notavano ed in ragione di ciò erano sempre ben disposti nei miei confronti. Allo stesso modo i compagni, perché già in me si manifestava una sincera vena comica che mi portava a voler trascorrere il tempo libero tra le risa mie e dei miei amici. La curiosità e la voglia di sapere in parrocchia non era ancora avvertita come pericolosa, come invece sarebbe accaduto qualche anno più tardi; per il favore di cui godevo, non perdevo occasione per primeggiare facendo la saputella. Ed è proprio quello che accadde durante una delle ultime lezioni che avrebbero dovuto prepararci al sacramento della comunione, benché chiamarle lezioni sia forse improprio, dal momento che non erano lezioni in senso classico, ma dialoghi su quei precetti che allora, ed oggi forse ancora di più, consideravo strani anche per il modo a me incomprensibile con cui ci venivano trasmessi dagli educatori di turno. 

Eravamo quattro o cinque bambini a casa della catechista, riuniti attorno ad un tavolo, e la padrona di casa ci chiese di ricordare qualche episodio nel quale ritenevamo di essere stati d'aiuto a qualcuno.

Non mi lasciai sfuggire l'occasione e raccontai di come talvolta, mi alzassi prima di mia madre per preparare la colazione per il resto della famiglia. 

Appena ebbi terminato il racconto, domandai a me stessa il perché di quella bugia. 

Oggi si potrà rispondere che lo feci per farmi bella agli occhi dell'educatrice, che in effetti molto apprezzo` il mio sacrificarmi per le esigenze familiari. Tuttavia il mio domandarmi la ragione di quella menzogna era volta a comprendere altro, a scoprire che cosa fosse il vuoto dal quale la bugia era nata. 

Scoprii negli anni che quel vuoto non si sarebbe mai mosso da lì e che sarebbe rimasto sempre silente. Scoprii, talvolta con dolore, che è sempre da quel silenzio che nasce il tentativo dell'essere umano di creare, perché anche ogni pensiero è un tentativo tra tanti, forse troppi altri e che ogni pensiero è una scelta. 

Ma se è il vuoto ad essere e a tacere in noi, quali voci ascoltiamo per offrire una strada ai nostri pensieri? Ascoltiamo i tentativi fatti da tutti gli esseri umani nel corso del tempo per dare un nome a quel vuoto. Si tratta talvolta di semplici sussurri, ma c'è sempre qualcosa che ci parla, suggerendoci  piccole cose. Si chiamano cultura, morale, religione, legge ma l'elenco non può certo esaurirsi qui. Sono semplici sussurri, ma sono tutto ciò che abbiamo. 

Io dal canto mio non mi sono ancora perdonata per quella bugia di così tanti anni fa e non so se lo farò mai, non so se riuscirò a trovare qualcosa da gettare nello spazio vuoto tra me ed il mio senso di colpa. 

                                                                                                                                  Rosamaria Fumarola. 
